Tren del hierro, Mauritania

El V(B)iajero Insatisfecho, en el tren del hierro

El tren del hierro es, sin duda, una experiencia viajera en sí misma, tanto por el propio tren como por la forma de afrontar el trayecto. Cargado de mineral de hierro, está concebido para el transporte de mercancías, pero tanto lugareños como viajeros lo utilizan para desplazarse gratuitamente o para vivir una aventura singular. Es el segundo tren más largo del mundo: entre dos y tres kilómetros de vagones de carga y, según las referencias, un único vagón de pasajeros con unas condiciones muy básicas.

Antes de decidirse a vivir esta experiencia, el viajero debe tener en cuenta que las autoridades han endurecido las restricciones en los últimos años. Aunque históricamente es posible viajar de manera informal sobre los propios montones de mineral, esta práctica se ha vuelto mucho más difícil y, en algunos casos, está estrictamente regulada o prohibida para los turistas.

Su recorrido es sencillo: parte de las inmediaciones de las minas de Zuérate, atraviesa el desierto mauritano durante unas veinte horas —a veces con una parada intermedia en Choum— y llega a la zona comercial de Nuadibú, a orillas del océano Atlántico. Desde su puerto, el mineral, una vez procesado, emprende viaje hacia destinos repartidos por todo el mundo.

..................................

El grupo de viajeros, en tierra de nadie (entre Zuérate y F’dérik) y a unos metros de los vagones, permanecía atento por si aparecía algún vehículo de seguridad. También especulaba sobre la hora de salida. De pronto, un leve ruido acompañado de un pequeño movimiento en los vagones puso a todos en alerta. Dudaron: aún parecía demasiado temprano. Sin embargo, un segundo tirón, apenas perceptible pero constante, les impulsó a actuar. Subieron precipitadamente mientras el tren, lento pero implacable, comenzaba a ganar velocidad.

Paisaje desde el tren del hierro

Las prisas se acumularon. Mochilas, mantas y bolsas volaban hacia lo alto de los vagones mientras sus dueños trepaban por unas escaleras incómodas y traicioneras. Quien ya estaba arriba ayudaba a los demás a ascender por la estructura metálica; quien permanecía abajo lanzaba el equipaje. Movimientos rápidos, coordinados y urgentes. Finalmente, los cinco viajeros y todos sus bártulos quedaron acomodados sobre el polvo de hierro. El tren había alcanzado una velocidad constante y el grupo celebró con euforia el éxito del embarque.

Llegó entonces un mínimo de organización. Había que distribuir el equipaje y preparar el campamento improvisado. Cada uno llevaba su mochila, un fardo con mantas y otros enseres para combatir el previsible frío nocturno, además de una bolsa con agua y algo de comida.

A partir de ahí, todo fue aventura.

Cada vez que divisaban una persona o un vehículo junto a la vía, se agachaban o se tumbaban sobre la carga para evitar ser vistos. Persistía una cierta inquietud. La tranquilidad absoluta no llegó hasta que el desierto, con sus armas silenciosas —el silencio, la bruma amarillenta y la inmensidad—, terminó por envolverlos.

En una de las paradas, en pleno desierto

Como las vías avanzaban en línea recta, resultaba imposible apreciar dónde comenzaba y dónde terminaba aquel inhóspito convoy. Más tarde, una suave curva reveló su verdadera dimensión. Viajaban a lomos de una gigantesca serpiente de hierro oscuro y fragmentado.

Los kilómetros transcurrían lentamente —el tren nunca alcanzó una gran velocidad—. La arena y el horizonte plano rodeaban el convoy, y el tiempo parecía diluirse. Todo se volvía monótono y relajante, pero también fascinante.

Eran cinco aventureros que, con el paso de las horas, cambiaban constantemente de posición: caminaban, hacían fotografías, inmortalizaban su experiencia —cada uno a su manera— o permanecían inmóviles, absortos ante el paisaje. El italiano, cámara en mano, corría sobre las montañas de mineral y saltaba de un vagón a otro. El polaco se ajustaba una y otra vez su turbante mauritano. Los dos amigos malteses conversaban y reían con sus propias bromas. El viajero insatisfecho, sentado en silencio, observaba el horizonte.

A veces aparecía una pequeña tienda junto a la vía. Otras, un arbusto solitario resistía obstinadamente al desierto. Viejos raíles retorcidos formaban pequeñas dunas metálicas y alguna modesta elevación rompía la uniformidad de aquel océano de arena.

El tren se detenía sin previo aviso en mitad de aquel paisaje silencioso. Permanecía inmóvil unos minutos y reanudaba la marcha. Más tarde se detenía en una zona de doble vía y, tras una breve espera, otro tren vacío pasaba en dirección contraria.

A última hora de la tarde, con muchos kilómetros ya a las espaldas y sin haber parado en Choum, como parecía previsto, apareció en la distancia, envuelto en una bruma ocre, el Ben Amera.

El Ben Amera es considerado el tercer monolito más grande del mundo, después de Uluru, en Australia, y las Torres del Paine, en Chile. Formado por granito, ofrece más de seiscientos metros de desnivel para la escalada y atrae a numerosos amantes de las emociones fuertes. Muy cerca se encuentra el monolito de Ben Aicha, que también cuenta con diversas vías de ascensión.

El lugar está rodeado de leyendas. Una de ellas cuenta que Ben Amera representa a una mujer, mientras que Ben Aicha simboliza a su esposo. Ambos vivían en armonía hasta que una disputa, cuyo origen nadie recuerda, provocó su separación definitiva. Otra tradición popular atribuye a Ben Amera un simbolismo relacionado con la fertilidad, debido a una hendidura visible en una de sus laderas que recuerda a la anatomía femenina.

El Ben Amera, a lo lejos

La noche llegó lentamente, pero con dureza. El frío, las estrellas y el paso de las horas asumieron el protagonismo. El tiempo parecía estirarse hasta el infinito. Con un gordo chaquetón y dos mantas encima, la noche fue larguísima.

El amanecer trajo consigo la aparición del sol sobre el horizonte y los primeros arrabales de Nuadibú.

Habían sido veintitrés horas de trayecto.

Grupo, al amanecer y cerca de Nuadibú

-VÍDEO-

Copyright © By Blas F.Tomé 2026

Zuérate, Mauritania

Tren del hierro mauritano

(No hay fotos de la espera a su partida, ni de Zuérate)

En la noche, Zuérate daba la impresión de ser una ciudad de tamaño considerable, más grande y populosa de lo que habían imaginado. Sin embargo, nada más descender del autobús, el polaco y este mochilero, todavía algo aturdidos por el viaje, comprobaron que el hotel donde pensaban pasar la noche estaba cerrado a cal y canto. En la oscuridad parecía incluso abandonado desde hacía años.

Siguiendo las indicaciones de un mauritano que se acercó con curiosidad y buena disposición, caminaron hacia otro hotel cercano. La incertidumbre, lejos de disiparse, aumentó cuando descubrieron que estaba completo. Bueno, en realidad quedaba una única habitación: diminuta, con una cama tan estrecha que resultaba imposible para dos personas.

Los demás hoteles de la ciudad escapaban ampliamente del presupuesto que ambos consideraban razonable. Mientras valoraban qué hacer, otro amable vecino les sugirió una alternativa distinta: un edificio donde se alquilaban pequeños apartamentos, más modestos que un hotel, pero mucho más asequibles.

La sorpresa que les aguardaba allí fue mayúscula. Nada más entrar en la planta baja aparecieron los amigos malteses acompañados de otro mochilero. Apenas unas horas antes habían alquilado un apartamento en aquel mismo edificio. Los abrazos, las carcajadas y la incredulidad fueron instantáneos. Una vez más, las casualidades del viaje habían reunido al grupo que se había dispersado días atrás en Atar.

Había además una nueva incorporación: un italiano solitario, tímido y algo excéntrico, a quien los malteses habían conocido en Chingueti. Aquella noche compartirían, todos, el mismo alojamiento. El apartamento constaba de una habitación, una cocina, un baño y un amplio salón dispuesto al más puro estilo mauritano: un largo asiento de obra recorría todas las paredes de la estancia, formando una especie de sofá continuo que serviría de cama improvisada para cuatro de los mochileros. El viajero insatisfecho se apropió de la única cama de la habitación principal. Bueno, le fue cedida por el grupo al ser el más veterano.

Entre anécdotas, risas e historias acumuladas durante los últimos días, las horas transcurrieron sin apenas darse cuenta. Cuando miraron el reloj ya era medianoche. Era momento de descansar.

A la mañana siguiente, aún de madrugada y sin tiempo para visitar la población, tomaron un taxi hacia el verdadero motivo por el que todos se encontraban allí: el legendario tren del hierro mauritano.

Según la información que habían conseguido, el convoy permanecía detenido entre Zuérate y F’dérik, una pequeña población situada varias decenas de kilómetros más al norte. Durante el trayecto lo pudieron divisar a lo lejos: una interminable serpiente de vagones oscuros recortándose sobre el paisaje desértico. El taxi los dejó aproximadamente a la altura de la mitad del tren.

Eran alrededor de las ocho y media de la mañana. Nadie sabía con certeza cuándo partiría, hacía Nuadibú. Con la mezcla habitual de emoción e incertidumbre que acompaña a los viajes por Mauritania, se acercaron a los vagones para descubrir qué les esperaba a continuación.

Copyright © By Blas F.Tomé 2026

Regreso a Atar, y otros preparativos. Mauritania

Mapa de Mauritania, ciudades en el recorrido

Dos personajes del grupeto que se había formado, casi involuntariamente, durante los últimos días compartidos en Mauritania abandonaron Ouadane a la mañana siguiente. El polaco, siempre reservado y metódico, había decidido continuar su ruta sin demora. El otro era el viajero insatisfecho, que consideraba que las emociones vividas en la zona eran ya suficientes. Otros dos integrantes, sin embargo, permanecerían una jornada más en este asentamiento: la pareja de franceses, fascinada por la inmensidad del Sáhara, deseaba pasar una noche completa en el desierto, lejos de cualquier luz artificial, contemplando el cielo estrellado que tantas veces habían imaginado antes de llegar a Mauritania.

Los dos mochileros emprendieron el regreso a Atar a primera hora de la mañana. Cuando abandonaron Ouadane, el sol apenas comenzaba a asomarse por el horizonte, proyectando una luz tenue sobre las arenas y las formaciones rocosas que rodeaban la ciudad. El aire todavía conservaba el frescor de la noche, aunque todos sabían que en pocas horas el calor volvería a imponerse con la autoridad habitual del desierto.

El trayecto fue largo y monótono, idéntico al recorrido de la ida. Kilómetro tras kilómetro, el paisaje parecía repetirse sin fin: extensiones de arena, afloramientos de roca oscura y una sensación constante de inmensidad que empequeñecía a cualquier viajero. De vez en cuando aparecía alguna acacia solitaria o el rastro lejano de un campamento nómada, pequeños recordatorios de que aquella región, pese a su apariencia inhóspita, seguía estando habitada.

La decisión había sido dejar Chingueti para una futura ocasión. La legendaria ciudad, una de las más conocidas del país y considerada durante siglos un importante centro religioso y cultural del mundo islámico, se encontraba a medio camino en un desvío de la ruta principal. Inicialmente había formado parte de sus planes, pero las limitaciones de tiempo les habían obligado a posponer la visita. Ambos coincidían en que merecía ser recorrida con calma y no como una simple parada apresurada entre destinos.

El objetivo inmediato era mucho más práctico: llegar a Atar y enlazar ese mismo día con el transporte que los llevaría hasta Zuérate. Si todo salía según lo previsto, evitarían perder una jornada entera de viaje. La fortuna estuvo de su lado. Tras alcanzar Atar, comprobaron que disponían de unas tres horas antes de la salida del minibús hacia el norte.

Aquellas horas resultaron especialmente útiles. La experiencia les había enseñado que improvisar en el desierto tenía límites, y el siguiente desafío exigía cierta preparación. Desde Zuérate tenían intención de abordar el célebre tren de hierro mauritano rumbo a Nuadibú, una de las experiencias más conocidas —y también más duras— para los viajeros que recorren el país.

Cargando de enseres el mini bus (incluido, una cabra)

Con ese propósito se dirigieron al mercado de Atar. El bullicio contrastaba con la quietud de las regiones desérticas que acababan de atravesar. Entre puestos improvisados y pequeños comercios se mezclaban vendedores, compradores y curiosos. Allí buscaron todo aquello que pudiera hacer más llevadera una noche sobre los vagones del tren. Compraron dos mantas gruesas, un pantalón adicional, un chaquetón y un turbante mauritano para cada uno. Ninguna de aquellas prendas destacaba por su calidad o su aspecto; muchas habían pasado por varias manos antes de llegar a los expositores polvorientos del mercado. Sin embargo, en aquel contexto, la funcionalidad importaba mucho más que la estética.

Los vendedores, acostumbrados a negociar cada transacción, comenzaron pidiendo precios desorbitados. Como era habitual, siguió un largo intercambio de cifras, sonrisas y gestos teatrales. Después de varios regateos lograron reducir considerablemente las cantidades iniciales y se marcharon razonablemente satisfechos con las compras.

Mientras recorrían los puestos, también mantuvieron conversaciones con algunos habitantes de la ciudad. Varios se interesaron por los planes de los extranjeros y sonrieron al escuchar que pretendían viajar sobre el tren minero. Algunos les ofrecieron consejos; otros se limitaron a describir el frío intenso de la noche, el polvo de mineral de hierro que se adhiere a la ropa y la piel, y la interminable duración del trayecto.

Las advertencias no hicieron más que aumentar la expectación. Las noches del desierto, según era de todos conocido, eran frías. Largas. Solitarias y polvorientas. El calor sofocante del día desaparecía con rapidez una vez oculto el sol, dejando paso a temperaturas sorprendentemente bajas. No había más remedio que ir preparados.

Cuando llegó la hora indicada, regresaron a la estación de salida y ocuparon sus asientos en el minibús. Poco después, el vehículo abandonó Atar y tomó la carretera que conducía hacia el norte.

El siguiente destino era Zuérate. Allí les aguardaba una de las etapas más esperadas del viaje, y alguna que otra sorpresa. El trayecto por carretera se prolongó durante horas y la oscuridad terminó envolviendo completamente el entorno. Cuando finalmente llegaron, ya muy entrada la noche, el cansancio acumulado era evidente. Sin embargo, la sensación predominante no era el agotamiento, sino la expectativa. La aventura del tren de hierro estaba a punto de comenzar.

Copyright © By Blas F.Tomé 2026

Ouadane, final de una ruta. Mauritania

Zaida, conduciendo su todoterreno hacia "el ojo del Sáhara"

Llegaron a Ouadane en plena oscuridad, cuando el desierto era, apenas, una extensión intuida más allá del resplandor de los faros.

La carretera finalizaba allí. Más allá: desierto, y ruta de camellos y caravanas.

El todoterreno que los había traído desde Atar se detuvo frente al Auberge Vasque, chez Zaida, a la entrada de la población. Alguno de los mochileros —ya no recuerda cuál— había recomendado el alojamiento con la convicción de quien entrega un secreto valioso a otros viajeros.

Zaida, la propietaria, era una figura inesperada en aquel rincón remoto de Mauritania. Una mujer de presencia singular, tan poco convencional que parecía desafiar silenciosamente cuanto el viajero había aprendido a asociar con las costumbres del país. Fumaba sin reparos, hablaba con soltura, se movía entre los huéspedes con una mezcla de independencia y hospitalidad franca. Tenía algo magnético: resolvía problemas con diligencia, organizaba trayectos imposibles y, de pronto, podía sentarse junto a un grupo de extranjeros para entregarse a largas conversaciones, intensas y encendidas, como si el tiempo no tuviera demasiada importancia en mitad del Sáhara.

Sería ella quien conduciría a los cuatro recién llegados —el polaco, la pareja de franceses y el viajero insatisfecho— hacia el célebre “ojo del Sáhara”, a varias decenas de kilómetros de Ouadane. La pareja de galos, especialmente, ansiaban contemplarlo. Habían leído cuanto pudieron antes del viaje y sabían ya una verdad decepcionante: sobre el terreno apenas sería posible comprender aquello que, visto desde el espacio, alcanzaba la categoría de prodigio geológico.

"Ojo del Sáhara", visto desde el espacio (foto cedida por Google).

La llamada Structure de Richat, conocida popularmente como el “ojo del Sáhara”, se extendía a lo largo de unos cincuenta kilómetros de diámetro y dibujaba una inmensa figura circular formada por anillos concéntricos. Durante décadas se creyó que podía tratarse de la cicatriz dejada por el impacto de un meteorito, una hipótesis alimentada por la perfección casi imposible de sus formas. Sin embargo, investigaciones posteriores descartaron esa posibilidad. Los estudios geológicos describían un entramado de crestas de cuarcita y rocas sedimentarias que emergían hasta doscientos metros sobre el suelo abrasado del desierto, como si la tierra hubiese decidido plegarse sobre sí misma para dejar expuesta una arquitectura secreta.

Tratando de teatralizar lo que podría ser el "ojo del Sáhara"

El trayecto hacia aquel fenómeno geológico parecía una expedición menor dentro de otra más vasta. A medida que avanzaban, el paisaje se desnudaba de cualquier ambigüedad y el desierto se imponía con una autoridad absoluta: dunas inmensas, ondulaciones interminables, horizontes sin medida. Zaida conducía el todoterreno con una seguridad casi temeraria, atacando las pendientes de arena con decisión, abriendo huellas efímeras allí donde no existían caminos. El vehículo se inclinaba, rugía y descendía entre desniveles invisibles, pero en ella no había rastro de duda. Parecía leer el relieve con una intuición adquirida tras años de convivencia con aquel territorio.

Dentro del coche, el grupo experimentaba una sensación extraña y luminosa: una libertad elemental. No había semáforos, ni señales, ni cruces peligrosos, ni siquiera carreteras. Solo una dirección aproximada y el vasto acuerdo entre el cielo y la arena.

Por el camino se cruzaron con una figura que parecía escapada de otro tiempo: un hombre de aspecto beduino guiaba un par de camellos, acompañado por un joven ayudante. La escena tenía algo irreal, casi teatral, en medio de aquella inmensidad mineral. Zaida, conocedora de todos los movimientos de la región, sonrió con familiaridad antes de explicar que no se trataba de un nómada local, sino de un español empeñado en atravesar el desierto como un beduino más, abrazando quizá una forma de aventura demasiado antigua para el mundo contemporáneo.

El español vestido de beduino, atravesando el desierto

Ya en la Structure de Richat, los visitantes caminaron sobre algunas de sus crestas, intentando descifrar desde dentro aquello que solo desde el cielo parecía revelarse plenamente. Fotografiaron líneas del horizonte, buscaron ángulos improbables y observaron elevaciones lejanas intentando reconstruir mentalmente los círculos invisibles. Era una experiencia paradójica: estar dentro de algo monumental sin lograr abarcarlo del todo, como si el paisaje les negara deliberadamente una comprensión completa.

Pero si algo despertaba verdadera admiración en Ouadane era su antigua fortaleza y la ciudad histórica, suspendida entre la ruina y la memoria. Fundada en 1142 por tres ulemas procedentes de Aghmat, en Marruecos, que emigraron tras los enfrentamientos entre almohades y almorávides, Ouadane prosperó durante siglos como enclave de comercio y conocimiento. Las caravanas del desierto encontraban allí un punto de descanso, intercambio y tránsito. A finales del siglo XV llegaron los portugueses y establecieron un núcleo comercial que reforzó temporalmente la importancia del enclave. Sin embargo, el declive comenzó a mediados del XVI, lento e irreversible, hasta convertir la ciudad en una silueta erosionada por el tiempo.

Ruinas de la ciudad vieja de Ouadane

Torre (reconstruída) en Ouadane

Hoy sobrevivían edificios de piedra parcialmente derruidos, murallas antiguas y restos arqueológicos entre los que destacaba una mezquita del siglo XV. Caminar por la vieja Ouadane producía la sensación de recorrer un lugar abandonado por la historia, pero no por la memoria: el silencio parecía adherido a las paredes y el viento atravesaba las callejuelas como un visitante más. No resultaba difícil imaginar las caravanas llegando al atardecer a una irregular y céntrica plaza; el sonido de los animales; las voces de comerciantes y viajeros; el rumor de un mundo que un día fue intenso y próspero.

La antigua ciudad de Ouadane formaba parte, junto con otros asentamientos históricos mauritanos, del patrimonio protegido por la UNESCO, una distinción que no evitaba la fragilidad del lugar, pero sí recordaba la magnitud de lo que allí existió.

En uno de sus recorridos entraron también en la Biblioteca Mohamed Salek Limam Dahi. El espacio era humilde, casi precario: una estancia pequeña, abarrotada de cajas, legajos y manuscritos acumulados en un desorden desconcertante. Sin embargo, bajo aquella apariencia improvisada se escondían documentos de enorme antigüedad, algunos centenarios, quizá únicos.

Documentos antiguos, en la Biblioteca

Un hombre mauritano los mostraba a cambio de unas pocas uguiyas (moneda del país). Abría cajas con naturalidad, desplegaba manuscritos amarillentos y tocaba las páginas con una despreocupación que desconcertaba al visitante occidental, habituado a vitrinas, guantes y protocolos de conservación. Pero había también algo profundamente humano en aquella forma de exhibir el conocimiento: no era un custodio distante de reliquias, sino alguien deseoso de compartir, de mostrar con orgullo unas piezas cuya fragilidad parecía convivir, sin contradicción, con el polvo y el paso del tiempo.

Copyright © By Blas F.Tomé 2026

Atar y la salida, Mauritania

El grupo de viajeros abandona Tergit

La troupe formada en el Auberge Jemal —una joven pareja de franceses, un polaco, dos malteses y este viajero insatisfecho— abandonó Tergit (o Terjit) en el mismo transporte con dirección a Atar, donde el grupo acabaría dividiéndose. El trayecto transcurría entre un paisaje cada vez más desértico —aunque sin grandes dunas de arena—, pequeñas estribaciones montañosas y una estrecha carretera que servía de hilo conductor hacia el siguiente destino.

Atar, como ya se ha señalado en posts anteriores, se encontraba a unos 45 kilómetros del oasis. Era una ciudad en medio de la aridez mauritana con cierta actividad, aunque sin nada especialmente reseñable. Una población más. Su principal valor residía en ser un punto de tránsito y comunicaciones para alcanzar enclaves más profundos y, a priori, más interesantes.

Una vez allí, el grupo se separó. Los malteses visitarían primero Chingueti, mientras que el resto se dirigiría directamente a Ouadane, en un recorrido más largo. Aunque la ruta inicial era prácticamente la misma —el camino hacia Chingueti se desviaba a mitad de trayecto—, los vehículos empleados eran distintos: todoterrenos 4x4 que, además de transportar pasajeros, servían también para el acarreo de mercancías.

Todas las informaciones recomendaban visitar primero Ouadane y dejar Chingueti para el regreso, pero cada cual tenía sus propios planes. Los malteses, con menos tiempo disponible, optaron por acercarse únicamente a este último enclave y prescindir de Ouadane, más remoto.

El vehículo que los sacó de Atar iba cargado hasta los topes de fardos, cajas y objetos variopintos. Sin duda, transportaba parte de los enseres destinados a los habitantes de Ouadane. Una vez en marcha, los kilómetros transcurrían lentamente, siempre rodeados de un paisaje austero y desértico. Más adelante, la carretera ascendía por un desfiladero hasta desembocar en una planicie inhóspita y poco fértil: una llanura casi infinita, con un horizonte plano y lineal extendiéndose en los 360 grados de la mirada.

En plena llanura desértica, cerco para orar, con la indicación de la dirección a La Meca

Detrás del todoterreno, el conductor reza (bulto azul)

Hicieron varias paradas. Los pasajeros las aprovechaban para estirar las piernas o atender necesidades básicas; para el conductor, en cambio, era el momento de la oración. Arrodillado en dirección a La Meca, se entregaba a sus rezos y plegarias. Al concluir, con la gravedad de un penitente y ante la imposibilidad de comunicarse verbalmente —no hablaba otro idioma que el suyo—, invitaba con gestos a los viajeros a subir de nuevo al vehículo para reanudar el trayecto.

El sol descendía lentamente hacia el horizonte y la noche terminó por envolverlos cuando aún faltaban muchos kilómetros para llegar al destino.

En plena oscuridad, finalmente, llegaron a Ouadane.

Copyright © By Blas F.Tomé 2026 

Oasis de Tergit, Mauritania

Camellos en el camino al oasis de Tergit

El encargado del Auberge Triskell, en Nuakchot, fue tajante en su recomendación de la ruta a seguir, como quien comparte un secreto demasiado hermoso para callarlo:

—Antes de llegar a Atar, todo el mundo se detiene en Tergit.

Lo dijo con una convicción serena, definitiva. No hacía falta añadir mucho más. El oasis quedaba apenas a unos cuarenta y cinco kilómetros de Atar, en un pequeño desvío que, según parecía, nadie sensato se perdía.

Así que no hubo discusión posible.

El hombre telefoneó a la compañía de minibuses para reservarle una plaza y, tras obtener la conformidad del viajero insatisfecho —siempre necesitado de un paisaje nuevo, de un horizonte distinto—, dejó todo organizado. A la mañana siguiente, un taxi le conduciría hasta el aparcamiento de los buses, en las afueras de Nuakchot. El vehículo, por supuesto, debía partir a primerísima hora de la mañana. Y, como ocurre tantas veces en África, terminó saliendo dos o tres horas más tarde, cuando el tiempo ya había dejado de tener importancia.

La idea de penetrar en el desierto mauritano le mantenía en una inquietud constante, casi febril. Había atravesado ya extensiones saharianas desde su salida de Dakhla, pero en su imaginación Mauritania representaba otra dimensión del desierto. Algo absoluto.

Ya conocía la inmensidad, pero aquí adquiría una violencia mineral.

Ya había contemplado la monotonía de las dunas, pero en Mauritania aquella monotonía alcanzaba una forma perfecta, casi hipnótica.

La carretera asfaltada, estrecha y rectilínea, abandonaba lentamente la costa atlántica para internarse en el corazón del continente. El paisaje parecía vaciarse a medida que avanzaban. Aun así, de tanto en tanto, surgían pequeños arbustos junto al arcén, tercos supervivientes de arena y viento.

Observaba fascinado los grupos de camellos que pastaban no sabía qué en mitad de una ventisca ocre que envolvía el autobús. Miraba con extrañeza los depósitos de agua junto a algunas barracas, hinchados como enormes colchones tendidos sobre la arena. Se fijaba también en las sombras mínimas que proyectaban los escasos arbustos solitarios, dibujos efímeros que el viento parecía dispuesto a borrar en cualquier momento.

En aquel paisaje no existía el exceso. Todo era esencial.

Recordó entonces un proverbio persa que había leído tiempo atrás:

“La arena del desierto es para el viajero fatigado lo mismo que la conversación incesante para el amante del silencio.” Y comprendió su significado. Durante horas, el desierto parecía hablarle precisamente a través de su silencio.

Finalmente llegaron a Tergit.

El poblado de Tergit

El pueblo aparecía desperdigado entre palmerales y piedra, como si hubiese brotado de manera accidental al borde de un hilo de agua. Las casas, dispersas y desordenadas, se extendían entre dos montañas escarpadas cuyas cimas planas daban la impresión de haber sido cortadas de un tajo gigantesco. Parecía que la tierra se hubiese abierto allí siglos atrás, dejando una herida mineral convertida ahora en refugio.

Había leído —y el encargado del Triskell se lo había confirmado— que el albergue Jemal era el mejor lugar para pasar la noche. Hasta allí se dirigió junto a una pareja de franceses que habían compartido el viaje en minibús. Cargados con las mochilas, ascendieron lentamente por un sendero pedregoso hasta alcanzar una pequeña elevación situada entre el pueblo y la gran falla rocosa.

El alojamiento era sencillo: varias tiendas tuareg instaladas sobre la arena y alfombras extendidas directamente sobre el suelo.

¡Otra vez a dormir sobre la dureza del desierto!

Y, sin embargo, aquello formaba parte de la experiencia. Pasaría allí dos noches.

Durante ese tiempo conocería también a otros mochileros: dos malteses y un polaco con el rostro curtido por el sol y los caminos largos. Como sucede siempre en ciertos viajes, bastaban unas pocas horas compartidas para intercambiar historias que parecían pertenecer a viejos amigos.

El oasis se encontraba a unos centenares de metros del albergue.

En la entrada, junto al único sendero transitable, un mauritano cobraba el acceso con gesto rutinario. A ambos lados del camino, varios puestos de artesanía ofrecían collares, telas, pequeñas figuras y objetos tallados en madera reseca.

Mauritano a la entrada del oasis

Pero nada lograba distraer la atención de lo verdaderamente importante. Porque el oasis aparecía de pronto como una revelación.

La falla montañosa se estrechaba allí formando un barranco escondido, protegido del exterior por paredes de roca rojiza y parda. En su interior crecía un auténtico mar de palmeras que parecía imposible en medio de tanta aridez.

Al fondo, donde el desfiladero se volvía más angosto, el agua brotaba directamente de las piedras.

El goteo constante había teñido las rocas de verde oscuro. Los líquenes se adherían a la piedra húmeda formando manchas brillantes, mientras el agua, paciente durante siglos, había modelado pequeñas estalactitas, diminutas cuevas y regueros transparentes que desembocaban en piscinas naturales.

El aire era fresco.

Inesperadamente fresco.

El agua brotaba de las rocas

La sombra de las datileras invitaba a permanecer allí inmóvil, abandonado a una especie de contemplación primitiva. Había algo profundamente hipnótico en aquel rincón oculto mauritano.

Una pareja de jóvenes le recibió con un vaso de té caliente. El contraste resultaba casi irreal: el calor dulce del té entre las manos mientras, alrededor, el oasis respiraba lentamente bajo la roca.

Después comenzó a explorar los alrededores. La curiosidad le empujó a remontar el extremo del valle hasta alcanzar las laderas escarpadas donde las montañas parecían unirse. Desde allí arriba, el oasis quedaba reducido a una mancha verde perdida en la inmensidad mineral.

Pequeña piscina natural

Y entonces apareció el verdadero silencio.

No el silencio de la ausencia, sino el silencio pleno del desierto.

Un silencio tan poderoso que terminaba convirtiéndose en el único sonido posible.

Comprendió que un oasis no es únicamente agua y vegetación en medio de la nada.

Es una demostración de resistencia.

Un milagro geológico.

Un lugar donde la vida se obstina en existir.

Para entender de verdad la fuerza de un oasis no basta con observarlo desde lejos ni con admirar unas fotografías. Hay que caminar sobre su tierra húmeda. Hay que sentir el frescor inesperado entre las piedras. Hay que escuchar el agua abriéndose paso en mitad del desierto.

Y eso fue exactamente lo que hizo.

Copyright © By Blas F.Tomé 2026 

Nuakchot, capital de Mauritania

Fila de botes en la playa de Nuakchot

Llegó a Nuakchot a buena hora, sin tarjeta SIM en el teléfono (en Nuadibú no le dio tiempo a conseguir una) y con la reseña del hotel en un papel. Al primer moto-taxi que le abordó le mostró la dirección de la calle, y sabía —¡por supuesto!— dónde se encontraba.

¡Mentira!

Le llevó a la zona cercana, pero la calle no aparecía. El motero un tanto despistado, o mucho, no tenía ni idea. Varias vueltas y revueltas por las callejuelas aledañas. Como al individuo le vio perdido, se apeó de la moto y preguntó en una especie de restaurante. Conocían el hospedaje: estaba a dos manzanas de allí.

Al fin, llegaron al Auberge Triskell. Un chalet reconvertido en alberge para viajeros, con un jardín y servicio de bar y restaurante bastante aceptables. El propietario, o el que lo regentaba era un veterano personaje francés, con muchos años en Mauritania. Conocía todas las argucias para que cualquier viajero entendiera o saliera sin problemas de la ciudad. Una tienda de campaña tuareg en la azotea del edificio le serviría de aposento las tres noches que pasó allí.

La primera tarde, después de acomodarse a lo tuareg, decidió no salir: “Ya tendré tiempo” —pensó—. A la mañana siguiente comenzó la actividad: patear un poco la ciudad, cambiar dinero (aunque era festivo musulmán lo conseguiría) y hacerse con la tarjeta SIM local para su móvil. Nuakchot estaba tranquila: un festivo musulmán envuelve la vida en plena relajación y mesura. Escasa circulación y sólo en el centro parecía haber cierto movimiento, el típico ajetreo del comercio callejero. No había mucho que visitar. La ciudad era bastante anodina, pero pasar esa mañana dando vueltas sin rumbo, le sirvió para pulsar alguno de los botones y escenas del país.

Esperando a la llegada de los pesqueros

Le apetecía visitar el mercado de pescado —por referencias, muy especial—, lo que haría al día siguiente. Un taxi (eran bastante baratos, y una buena forma de ir de un punto a otro de la ciudad) le acercaría al mercado. Bullicio. Olores. Suciedad. Movimiento. Estaba situado a orillas de la playa, en un dique elevado de hormigón, donde llegaban —supuso que después de una noche aciaga— todos los pequeños pesqueros con sus capturas. Una interminable fila de coloridos botes permanecían varados en la arena, en un descanso que no debía ser eterno; otro montón de estos, fondeados a unos metros de la playa. Mucha gente, esperando a las barcas que abordaban de manera intermitente la orilla. Jóvenes negros y piel brillante transportaban en cajas o capazos el pescado. En el recinto del mercado, limpiaban y cortaban —algunos lo hacían en la arena— los peces capturados. Todo en conjunto, un espectáculo visual y sensorial. Fotos y más fotos. Para los clics con el móvil, dirigidos a las personas, era necesario solicitar permiso. Por sus caras y advertencias gestuales, éstos no eran de su agrado. Y el viajero insatisfecho necesitaba eternizar aquellos momentos.

Limpiando el pescado en la playa

Pasó la mañana entre pescadores, pescados, despieces, fuertes olores y la curativa brisa marina. Por la tarde, continuaría con sus paseos por la ciudad, hasta que, al finalizar aquella, se sentó en la terraza-bar de otro Auberge para ver en televisión un rato de la final de la Copa de África de fútbol, entre Marruecos y Senegal.

Había, también, un famoso mercado de camellos a las afueras, pero no quiso perder más tiempo en Nuakchot. “Ya tendré oportunidad de ver muchos camellos en el recorrido por el país” —se dijo a sí mismo—.

Troceando y limpiando pescado en el mercado de Nuakchot

Copyright © By Blas F.Tomé 2026 

Entrada en Mauritania

Frontera de Mauritania

Entre Dakha —ahora, ciudad de Marruecos— y la frontera mauritana el paisaje era monótono (para el viajero insatisfecho ciertamente desconocido). El desierto lo rodeaba todo, excepto cuando desde la carretera (su trazado siempre iba más o menos paralelo a la costa) observaba el océano más cercano. La llanura infinita, insistente y plana se perdía en el horizonte, y parecía respirar con dificultad. Ningún vestigio de árboles o arbustos. De verde. El calor y pequeñas olas de polvo arenoso rodeaban, a veces, el paso del vehículo. Tan sólo paró en una pequeña ciudad, cuyo nombre no recuerda. Y por fin, después de varias horas en el bus de Supratours, la frontera marroquí.

Una vez cruzada, sin exceso de papeleo, un minibús esperaba a algunos pasajeros para cruzar ese kilómetro (y poco más) de “tierra de nadie” —entre divisorias— y, según referencias y algún cartel, minada. La mecánica del paso de la frontera mauritana era un perfecto galimatías. Difícil —muy difícil— de cruzar, ante la burocracia implantada por el país, sino hubiera sido por la ayuda del conductor del minibús. Él conocía los pasos; él recogía los pasaportes de cada uno, cuando supuestamente sólo era necesario mostrar el pasaje; él guiaba a los pasajeros de ventanilla en ventanilla (tomar declaración, firmar, sello de entrada). Cree recordar que fueron cuatro, cada una en un edificio diferente: una especie de calvario administrativo que sin el avispado conductor hubiera sido una pesadilla. Colas y esperas. Un martirio de tres horas.

Entre Marruecos y Mauritania, "tierra de nadie"

Una vez finalizado el vía crucis, con el pasaporte y su sello en la mano, organizaron al pasaje entre los dos posibles destinos: Nuadibú o Nuakchot.

La cercanía de Nuadibú, y la hora ya tardía, animaron a este mochilero a dirigirse a esta ciudad (La llegada a Nuakchot, más distante, sería en la noche, hora poco propicia para buscarse la vida, para encontrar un hotel dónde pasar la noche).

Tras ser estafado por el taxista que le trasladó al hotel desde la estación de autobuses —le cobró tres veces más de lo que resultaría ser normal en este país— tomó posesión de la habitación; se duchó (sentía el polvo y arena en el cuerpo, después de todo el día de zarandeo y danza), y salió a un restaurante cercano a tomar el necesario refrigerio, aunque era una hora en la tarde poco propicia para conseguir algo de sustento. Comió lo que había (un pollo, mal cocinado a la brasa, y patatas). El camarero le sorprendió cuando le invitó a la fanta (no tenían cerveza).

Su idea era hacer noche y salir temprano hacía Nuakchot, capital del país.

Así lo hizo.  

Un gran choque fue adentrarte por las calles de Nuadibú, incluso circulando en un vehículo. Un pequeño desastre urbanístico, con algunas calles sin asfaltar, con giros y más giros a izquierda y derecha que parecían encaminar hacia algún insólito (o peligroso) lugar. El “África musulmana” aparecía en todo su esplendor, con mujeres cubriendo su cabello, algunas también la cara; algún vocerío del muecín en la lejanía; unas miradas agudas y, en ciertos lugares, un olor penetrante. Todo ello, referenciaba al oscuro mundo musulmán. O eso parecía. De hecho, estaba ya en la República Islámica de Mauritania.

 

Copyright © By Blas F.Tomé 2026

Llegada a Dakhla, o Dajla (histórico Villa Cisneros)

Dakhla (Villa Cisneros), desde el avión

Cuando tomó el avión en Madrid con destino Dakhla (antigua Villa Cisneros, durante la época del dominio español en el Sáhara) no tenía previsto estar tanto tiempo fuera de España. Dakhla era el punto de partida para la visita a Mauritania, objetivo inicial del viaje. El vuelo resultaba barato: con unos pocos euros pagaría el billete.

Esta antigua ciudad española, ahora marroquí, se extendía a lo largo de una lengua de tierra de unos 40 km, creando una laguna protegida del océano. Desde el avión, durante la maniobra de aterrizaje, se apreciaba ya perfectamente esta peculiar característica geográfica. El aeropuerto se veía, desde las alturas, muy integrado en la ciudad, relativamente cercano al meollo urbanístico del centro. La moderna ampliación de esta urbe sahariana parecía envolverle.

En una primera mirada, pocos vestigios españoles quedaban: la iglesia o catedral Nuestra Señora del Carmen sería uno de ellos. Para el viajero insatisfecho estos antecedentes le generaban curiosidad, más que el propio interés de su orografía.

Catedral de Nª. Sra. del Carmen

Por ahí había leído también que Dakhla estaba considerado como un paraíso natural para practicar el kitesurf. La verdad -y lo piensa ahora- es que no se percató muy bien de esta actividad. Incluso, decían lenguas expertas, que “hay quien piensa en Hawai, Cabo Verde o la indómita costa peruana para hacer kitesurf, pero lo cierto es que Dakhla no tiene nada que envidiar a estos destinos”.

Salió a tomar el pulso a la ciudad, una vez instalado en la habitación del pequeño hotel elegido. El sabor de sus calles, de sus gentes, del sofocante calor, de sus múltiples cafés (ocupados por hombres, en su mayoría solitarios delante de una taza) era, sin duda, marroquí: quedaba poco, muy poco de la antigua vida e historia españolas. Bueno, tal vez, aquel personaje con el que habló, que se sentía muy español, muy saharaui y muy miedoso de que le oyeran los demás.

Las mezquitas que visitó -al menos, dos-, las calles que recorrió -se perdió por ellas- y las gentes a las que observó le ayudarían a situarse en el lugar y a pensar que el viaje comenzaba en un territorio muy musulmán.

Dormiría dos noches y pronto tomaría un autobús -Supratours- que le llevaría a la frontera mauritana: un largo trayecto donde comprobaría la amplitud del desierto, silencioso y envolvente. Más tarde, finalizada la estancia en Mauritania, regresaría de nuevo, para iniciar en esta ciudad un recorrido hacia el norte: hacia el histórico y antiguo país marroquí.

Calles de Dakhla

Copyright © By Blas F.Tomé 2026

Corazón ligero, de Antonio Fornés

Leer guías de viaje es un placer porque transforma la planificación en parte de la aventura, permitiendo soñar y anticipar el destino, descubrir su cultura e historia, y encontrar inspiración, ya sea a través de guías tradicionales, blogs o literatura de viajes, lo que expande el viaje más allá del entorno real y verdadero, y enriquece la experiencia general. 

Hasta aquí, lo bonito.

Para el viajero insatisfecho no es lo importante prevenir aventuras, anticipar experiencias y saborearlas antes de haberlas mordido. Prefiere ir con los ojos vendados, con algún resquicio de claridad. Y recuerda el libro “Corazón ligero”. El escritor y doctor en Filosofía, Antonio Fornés —a quien tuvo el honor de conocer en las reuniones viajeras de Altafulla— propone en este ensayo (podría convertirse en “libro-almohada” de cualquier curioso) una lúcida reflexión sobre el acto de viajar como vía de crecimiento espiritual. El viaje no es algo programado, es algo que te hace crecer cuando lo has experimentado. El autor quiere introducirse en el ambiente expedicionario como “un pardillo”, como viajero nada ortodoxo, pero apunta consideraciones de gran peso: “los verdaderos viajeros parten por partir, con el corazón ligero”, y se pregunta en qué consiste la auténtica aventura.

En su opinión no se trata de realizar andanzas fuera de lo común o vivir mil peripecias complejas, sino de hacer algo más simple y radical: salir a la ruta que tiene el componente real de vida. No pretende simplemente explicar al lector mil y una curiosidades exóticas de los sitios que ha visitado, sino que va mucho más allá: contempla con ojos de filósofo el paisaje físico y humano de cada territorio para abordar cuestiones que trascienden la experiencia viajera. Sus estancias en lugares tan dispares como el Kurdistán, Namibia, Irán, Etiopía, India o Nepal se ven enriquecidas con reflexiones sobre la muerte, la intolerancia, la terrible herencia de la colonización o las influencias culturales. En el fondo, este florecimiento y beneficio es el fin del libro, y su resultado, una sorprendente mezcolanza enriquecedora, llena de energía y muy entretenida.

Los viajes, bien entendidos, son experiencias amplificadoras, ¿de qué?, del camino que cada uno elija en su paso por la vida.

Copyright © By Blas F.Tomé 2026